あたしとお前といつかのあたし

精神科のロビーで二度見される女

生きる人間の我儘へ

母方の祖父が死んだ。

三連休が明けた平日の2日間を家族旅行に使う優雅さを全身に浴びながら、1人だけ起きれず汗をかくように急いで温泉に浸かった後、両親から告げられた

何も心が動かない自分を、少し冷たく思いながらも「自分らしい」と言い訳をして、朝食会場ではいつも通り大量のフルーツを頬張った

 

資本主義と民主主義を謳った共産主義のようにも見える、歪な国の死の概念はあたしに合わない

仏教思想とも分かち合えないあたしの思想と向き合うことをしてこなかったが、今回の祖父の死によって向き合う時が来たようだった

先月に祖父が倒れてからと言うものの、母に対する祖母や叔父たちの嫌がらせは酷いものだった

あたしは母からの直接的な打診がない限り、葬儀には不参加の意向だった

 

旅行帰りの家族が全員リビングに揃っているものの、あたしは父とチャットで話していた

通夜、火葬、告別式への参加意向を問われ、まずは決めていた「母からの直接の打診がない限りは不参加」という意向を伝える

 

"あたし本人の意思だけで言えば行きたくない

しかしそれによってママが嫌な思いをする可能性があることを考慮すると、あたしの行きたくないはわがままかなとも思う"

 

そう、わがままはエゴだ


"故人に恨みはないので頑なに拒む必要もないが、死んだ以上興味もないとも言える"

 

完全に言い過ぎである

だが、親族なんだから興味くらい持ってやれとも思う自分は「一応」社会に溶け込むフリをしている虚像で、あたしではない

 

しかし、先月の嫌がらせを受けて、母1人で参加となるくらいなら行こうとも思っていた

会話が進むにつれ、文字にすると狂気的とも言えるような自分の思想が並んでいく

 

"でもそりゃあ暑いし家でゆっくりしてたいし、生きてる人に会いに行くならいいけど、あたしには死んだ人を何時間もかけて弔うみたいな感覚の価値がわかんないんだよ"

 

父とのチャットからそのまま引用した上の3つの文章は、血の繋がっている祖父が死んだとは思えないと言われるかもしれない

そのあとあたしの部屋で父と2人で会話をした時に「葬式は生きている遺族のエゴだ」とまで言った

 

そう、エゴはわがままだ

 

自分の思想の強さにうんざりはするが、これがあたしを構成する脳内の一部の言語化であることには変わりない

ひとえに冠婚葬祭などと言うが、結婚式がエゴだとして、それは新郎新婦のエゴだろう

主役の彼らは生きていて、生きてる以上エゴが生まれることなどよくある話だ

しかし葬式は主役が死んでいるのだ

そんなもの、遺された生きている人間たちのエゴ以外のなにものでもない

もとより、あたしは霊感を持たない人間なので、死人の霊が葬式に現れて最期に会話ができるみたいなことも理解できない

 

正直、このことをここに書けば、少しは気持ちが変わるかもしれないと期待した部分もあった

現実は自分の思いが固まっていくだけだった

これからもあたしは葬式を生きている人間のエゴだと言い張る無情な女として過ごしていくのだろう

 

そう、これがあたしの思想でもあり、立派なエゴだ

 

エゴという言葉を"わがまま"の意でここまで使ってきたつもりだが、"自我"の意味で捉えることだってできるのだ

自我である限り、他人に強要する必要もないので、無論参加する人たちに文句はない

 

でも、あたしの自我だって素敵でしょうよ

 

あなたのエゴを否定しない代わりに、あたしのエゴを否定しないでほしいと願う、

本日最大のエゴを添えて。

PRAYING XXX

キラキラのクマの形をしたスマートフォンのケースを長い爪が大事そうに抱えている

きっと今あたしが目の前にいる誰かなら、あたしのことをそう表現するだろう

キラキラは今日も、女の子のかわいいを担ってくれている

 

心の中で、ずっと考えていた気がする

 

"「汗をかけば楽になると思ったのに」という歌詞がファンに刺さってる時点で、汗をかくくらいで楽になれそうな悩み事しかない方々の集団じゃん、と思ってしまった"

 

これは通勤の電車で聴いていた曲に違和感を覚えて殴り書きした、あたしの朝のツイートだ

なぜそんな受け取り方をしてしまうのだろうか

あたしはこの歌が好きだ

1度ずつ等間隔に上がっていく伴奏がたまらないそれなのに、歌詞にこんなことを思ってしまう

 

別に、あたしへの応援歌じゃないことはわかってるんだけど

それでもこの歌のこの歌詞に勇気づけられている人間がいることは事実で、その大半があたしにとってどうでもいい人間のくせに加害してくる部類の性格だと根拠もないことを思う

わかってくれなくていい

あの子には伝わる気がした

音楽を聴いて、いいなと思った時、あなたならわかってくれると感じる

あなたならこの汚い感情を、どんな美しい言葉で形容してくれるのだろうか

 

"うちら楽になろうと思ったら死ぬしかない"

 

ツイートの後に続く文章の主語は、あの子を含めた複数形になっていた

 

どうかこんなにも雑な殴り書きが、世界の誰かに届きますようにと

祈りを込めて書いたつもりよ

健やかなる次回

気持ちが落ちている

右肩下がりに不安定な状態、なんてものではなく、ストンと音がして底に来てしまったかのような感覚である

 

どう足掻いても摂食障害がつらいという結論に至ってしまう

あたしが何度吐いても過食衝動に襲われる人間だと知っている人は、あたしが太ろうが痩せようが何も言わない

いつだって要らない言葉を投げてくるのは、要らない人間である

 

お腹いっぱいで、もう今日はこのまま寝ようかなと思いながらシュークリームを頬張る

どうして2つ買ったのかは忘れてしまった

別においしいけれど、いま必要なわけではない

下手に食べる量を減らすと吐きづらくなるから少し太る それがまたむかつく

 

拒食が強かった頃と比べると生活は全く違って、人前で食事をすることができるしエネルギー不足で倒れることはない

ただ、不健康に痩せていた身体が不健康に太っただけで、健康的に痩せてみようなんて思いは数日で吹き飛ばされてしまう

健康な人間のことは知らないけれど、こちらの世界では「とりあえず」で数日間絶食をして体型を維持する

食べたくなったら睡眠薬を飲んで悪夢でも見ていればいい

動いてしまうと倒れるから運動はしていなかった

いつも寒気がしていて、夏でもセーターを着ていた

 

社会勉強とでも言おうか、トレーニングをしてみたり、偏りの少ない食事を摂るようにしてみたり、健常者の真似はしてみたけれど、突然過食衝動に襲われると耐え方がわからない

そもそも健常者に過食衝動もベンゾ離脱も自殺願望もないだなんて、話にならないくらいのチートだ

 

躁転したあたしが「あなたのおかげで健康になった」と口を滑らせてしまったから、どれだけ気持ちが落ちても彼氏には頼れなくなってしまった

自分で自分の首を絞めて、これも自傷のうちの1つだとテキトーに分類した

 

コンビニで今日はホットスナックを買おうと思った日に、普段買わないフランクフルトを買った

だってなんでもよかったけど、フランクフルトは次回無料のレシートがつくから

 

次回なんてないのにね

小さい

1年を2つに分けるとき、あたしは今が転換期である

久しぶりの感覚を味わいながら、少しだけ新しくなるあたしに、少しだけ期待する

新しい手帳を買って、書きやすいボールペンを買った

この手帳が6月に機能していないことも、家に同じブランドのボールペンが溢れていることも知っている

それでもあたしは毎年手帳を買う

小学生のあたしが初めて手帳を持ったあの日から、毎年手帳を持つことはもはやアイデンティティ

その頃は食べたみかんのフサの数を毎日手帳に記し続け、1年が終わるとグラフにしていた

確かそれは1年しか達成できなかったし、もう数は忘れたけれど、あたしの成し遂げた功績の1つである

計測期間に誰かがみかんをノールックで口に放り込む様子を見ると頭を抱えたくなったことを昨日のことのように思い出す

今でもみかんを数えないで食べることは、あたしにとって少しだけ贅沢だ

そういえば、いつもなら転換期に髪色を変えるけれど今年はまだ予定すら立てていない

「少しだけ」の感覚が、年を重ねるごとに特別なものから離れていく

 

現実を直視できる人間でありたいと思う

無様なものでも事実を受け入れることができるのは、自分自身の視野の広さにかかっている

 

書かなくてもいい話だけれど、他人に対して容姿のことを執拗に言う人間は、身体的特徴がわかりやすくある人が多い傾向にある

会うたびに「太ったね」と声をかけてくるあの女は子ども服を着れるほどに背が低い

だからどうという話でもないが、わざわざ声をかけてくるのには彼女がずっと「小さいね」と言われてきたからだと解釈している

あたしにとっては悪口でも、相手からしたら挨拶なのかもしれない

 

ふと、メッセージのアプリを開く時、そのアプリの小ささに驚く

こんなに大事な話をしているとは思えないほど小さいのだ

今の時代、この小さなアプリ1つで人生を病むことから変えることまでできてしまう

その人生は自分のものかもしれないし、他の誰かのものかもしれない

親指ひとつでされる嫌がらせなど、見なかったことにする方がいいだろう

 

アプリよりもずっと小さな文字で表示される日付をぼんやりと見つめる

今日はあいつの誕生日だ

突然連絡が途切れてから数年の月日が流れた

今どうしているかすらわからないが、頭の切れる男だった どこかで上手く暮らしているのだろう

至極論理的な考え方で、思想のはっきりした人間だった

いつもあたしのことは天才だと評してくれたし絶対に勝てないと常々言われていた

確かにあたしは彼のことを天才だと思ったことはないが、彼以上に努力を隠さない人間に会ったことはないし、あんなにも諦めの悪い人間は見たことがない

彼の人生は幼なじみとしてどこを切り取っても恥ずかしくないほど素晴らしいもので、あたしの中では一生高め合っていく友達のうちの1人だと思っていた

 

敢えて言おうか、彼の人生の最大の汚点は、あたしという友達を切ったことだ

 

もう既読のつかないトーク画面に誕生日を祝うメッセージは送ってやらない

あたしは小さいアプリに心を病むのはもうやめたの

いつかこの画面に辿り着いたら、また電話でも掛けてきてくれ

命尽きる魔法

仕事が終わっていないことはわかっていた

納期が過ぎていることくらい、あたしが1番知っている

それでもやる気すら起きなくて、ひたすらに笑えるわけでもない動画を見続けていた

 

画面を見つめていると、あたしの好きだったアイドルがネタにされていた

その人自身はもう辞めているし、確かに社会的な復帰は不可能に近いだろう

そういえばそいつとあたしには共通点があって、それを知ってからというもの、いつも彼の動画を流しながら共通のアレに没頭している

 

しばらくあいつと寝ていない

あたしには彼氏がいるから、あいつとのセックスなんて辞めてしまおうと思っている

だから今あたしの手元にいるあいつの命が尽きたらサヨナラしてしまおうと心に決めたのだ

その心に嘘はないが、揺らがないと言ったら嘘になってしまう

揺らいでいるからこそ、あいつの命を絶やさないように最近は寝ていなかった

 

毎晩電話を繋げて寝ているはずの彼氏は寝てしまった

現実の仕事は終わっていない

あの頃が懐かしい

偶然が調和したことに気づくと、あいつと寝てしまいたい気持ちが膨らんでいくばかりだ

迷うことなく会いに行った

散らかった部屋、ベッドの上であいつと寝てやった

こちらも興奮しながらも慣れた手つきで最高のセックスを楽しんだ

 

極上を教えてやろうか

相場はターボライターかも知らないが、マッチを使うのが最高だ マッチでつける火でしか得られない香りも相まって極上を味わえる

ああ、もしかしたらこれは煙草の話を間違えて書いてしまったかもしれない

事後の煙草は確かにいい

 

あいつと寝たおかげで後回しにしていた仕事はすぐに片付いた

これが魔法か

仕事の出来栄えなら、魔法が解けた頃に確認して凍りつけばいいだろう

どうかこの魔法が解ける前に、深い眠りについてしまえ

 

あいつの命が尽きる日は近づいた

大嫌いな女との再会

あたしはずっと、自分の顔が嫌いで仕方なかった

 

中学生の頃に通っていたあるスポーツのスクールで選手コースに入った

そのとき身体を鍛えていた周りとは到底体力の差があった 太っていると言われて、レッスンの厳しさのストレスも相まってあたしは帰り道泣きながらコンビニで買ったパンを食べていた

あたしは摂食障害になった

 

痩せたいと思うと同時に顔の醜さにも目が行くようになる

あたしは醜形恐怖症になった

 

ずっと地獄のような日々だった

鏡ならたくさん割ってきた

摂食障害の頃に関しては、もう思い出すことすらしたくないくらいのことばかりだ

 

朝起きて学校に行く

ママが作ってくれた親指と人差し指で輪を作ったくらいの大きさのおにぎりを食べるのに、下剤を1錠飲まずには食べられなかった

どうしてもお腹が空いた時のためにママが作ってくれたお弁当は、2段になっているお弁当箱の小さい方に、トマトや茹でた野菜が入っていた

事情を察したママが「せめてこれだけでも」と作ってくれていたものだった

でも、なんどもお弁当を残した

 

基本的には朝から何も食べず家に直帰して、誰もいないうちに体重を測る

そこからは、下剤を飲んで震えながら残したお弁当や生野菜を食べる、もしくは何も食べない拒食の時期もあれば、下剤を大量に飲んで過食する非嘔吐過食、もしくは大量に食べて全て吐く過食嘔吐をするかの2択だった

思い出したくないのでここまでにしておく

 

高校生になってからだろうか

なんでも話せるかなと思い、ずっとお世話になっていた小児科の先生のところに時間外診療で話をしに行っていた

“毎朝鏡を見て、鏡に映った自分に「今日もかわいいね」と声をかけて” 

先生はあたしにそう提案した 初めは嫌で仕方なかったけれど、その先生のことは好きだったから毎日続けた

 

同じく高校生の時、1人で海外に行った

下剤依存真っ只中で、他国でも下剤を飲んでから食事をしていた

ただ現地の水が合わず、下剤の痛みとは違う腹痛が止まらなかった

当時の彼氏にテレビ電話で泣きつくと、「その国にいるうちだけ下剤をやめたら?」と言われた

なんとも無責任な発言だとも思ったが、絶望的な腹痛ではろくに行動もできないのでその案に乗ることにした

下剤は食前に飲むタイプだったので、初めて下剤を飲まずに食事をしようとした時は手が震えた

今でも覚えているが、その食事は恩人が作ってくれた夜ご飯だった だから吐きたくもなかった

震えながらゆっくりと食べるあたしを、彼女は気にしていないかのようにその日あった話をしていた

 

そういえば、その旅の終わりに恩人の彼女と部屋で話した時「あなたは誰もが羨むような容姿をしているんだから」と言われた

それはあなたでしょう、ばかにしてるのか、あたしが下剤を飲んでお腹壊して泣きながら頑張って食事するのが精一杯の人間なこと知ってるのかよ、と思った

後日談だが、彼女は全て知っていたらしい

あたしの部屋を覗いた時、ゴミ箱に大量にあった下剤のゴミを見て心配してその話をしてくれたようだった

そしてあたしは、日本に帰ってきてからも下剤を飲まずに食事ができるようになった

 

 

何年もの時が経ち、今の彼氏と出会った

出会った頃、あたしは売春をしていたから食事もまともにせず、お酒と煙草で身体を痛めつけている日々だった

少しでも太って自分の価値が下がるのが怖かった

 

ただ、食事が大好きな彼はたくさんご飯を食べるし、あたしが太ってもかわいいと言い続けてくれた

摂食障害醜形恐怖も、ほぼ打ち消してくれる存在だ

彼はあたしに食事の楽しさを教えてくれた

一人前を決められている気がして苦手だった定食はずっと避けてくれていたけれど、どうしても連れて行きたい店があると言われ、何度も断った

それでも懲りずに誘ってくれるから、すごくお腹が空いている時に勇気を出して行ってみた

彼は2つの定食に加えて一品料理を1つ頼んだ

小さなことだけれど、一人前を決められたくないと言ったあたしに対して、こんな優しさを見せてくれるのかと泣きそうになった

おかずを交換して、余ったご飯は食べてくれた

今はあたしが行きたいと言うほどに好きな店になった

 

そんな彼と、週末だったので遠出をした

ご飯をたくさん食べることくらいわかっていたのに、先週なぜか過食のような行動が止まらなかった

そして遠出先で思う存分食べて、体重計にのって2人とも増えた体重を報告しあって、本当は少し落ち込んでいたけれど笑い合える人がいて良かったと心底思った

 

たぶんあたしはダイエットを頑張っている女の子の「痩せる」「太る」と少し感覚が違う

痩せたいと思うことはもちろんあるが、その理由は「好きな服を着たい」程度のものだ

しかし痩せたいと思っても考えるのをやめるのは、摂食時代の地獄のような生活にはもう2度と戻りたくないと思うからである

それなら太った方がマシだと思うようになった

もちろんなにより、太ってもあたしを好きでいてくれる彼の存在に救われているから

 

東京に帰ってきて、ママに「ずいぶん食べたね」と言われた

確かに食べすぎた自覚も、それゆえの体重もわかっていたので、バレた〜!くらいの感覚だった

ぱっと見でわかるほどかと1人になってから鏡を見た

顎を引くと二重顎になって、確かに太りすぎたなと思う

しかし鏡に映ったその顔は、久しく見ていなかった、あたしを醜形恐怖に陥らせた憎い昔の自分の顔だった

 

怖くなった

自分をかわいいと思えるようになって、太ってもいいだなんて言えるようになって、すごく幸せだったのに

昔に引き戻されそうな感覚に陥った

急いで洗顔をしてお風呂に浸かった お湯がすっかりぬるくなったことに気がつかないほどずっと浸かった

 

最大限のスキンケアをして、スクワットもした

今のあたしなら、健康に痩せることができるのだろうか

それとも起きたあたしは「何も食べない」という選択をとるのだろうか

わからないけれど、トレーニングをしてから寝よう

来週末はまた同じところに行く ひとまずそれまで炭水化物は抜こうか

 

摂食障害の地獄に戻るつもりはないが、醜形恐怖の地獄に戻る可能性を考えていなかった

いつのまにか鏡に話しかけずに生きられるようになったあたしが、今日は久しぶりに鏡を見て泣いてしまった

明日起きたら、また「今日もかわいいね」と言い続ける生活をしよう

 

大丈夫、昔のあたしとは違うから

なによりどうなっても好きでいてくれる彼氏がいる

最近は運動も覚えたし、食べるものに注意するだけだよね

 

たぶんだけど、絶対大丈夫

頑張れ、あたし

嫌いな味のグミ

睡眠薬を絶って丸3日が経とうとしている

なぜか眠くなって寝た日から、なんとなくやめて今日だ 確かに昨日は「続けられたらいいな」という意識のもと意図的に飲まなかった

ただ別に、誰にも強要されていないので、飲みたい日が来ればいつでも飲もうと思う

 

寝てしまった

睡眠薬を飲むと、体内の成分のみならず、脳が寝ようと意識する

飲まないで生きようとすると、寝る気じゃない時に寝てしまう

数日薬を抜いただけなのに、ほぼ毎日数時間の気絶をしている

今日も両親の声で目が覚めた

時計を確認すると、日付が変わりそうな時刻だ

寝る前に電話を繋げる彼氏は寝てしまっただろうか 慌ててiPhoneを開くも、あまりに呑気な連絡しか来ていなかった

見たらすぐに電話して、とだけ打ち、再度寝る体勢をとるが、もう目を閉じても脳は休もうとしなかった

 

効率を重視する上で相手の気持ちは初めから考慮しておくほうが得策だと思う

相手の気持ちを考えずにする行動や言動は、後々誤解を招いたり、言い合いになったりする

相手とこれからも一緒にいたいなら、初めから相手の気持ちを最大限に考慮した言動を心がけたほうが、相手に思いもよらぬケチをつけられたときに「あたしはあなたの気持ちをここまで考えました」という事実が武器になる、大抵「その一方であなたはどれだけあたしの気持ちを考えたのか」という議論で、その勝負はあたしのものだ

相手と今後深く付き合う気がないのであれば、自分が他人を嫌いになる要素を発見する前に離れるほうが傷つかなくて済むと考えている

 

ちなみに喧嘩をすることは勧めない

喧嘩の前に1度冷静に考えるべきだ

相手は自分と同じレベルの人間だと思うなら喧嘩をすればいい

相手が格上なら、こちらがいくら喧嘩を売ろうと相手は買わないだろう

逆に相手が格下でも、こちらが喧嘩を売った瞬間に同レベルになる

損切りを優先するあたしにその選択肢はない

 

喧嘩をしないためにも、相手の気持ちを考える工程は必要だが、今の彼氏はその能力が絶望的にない

きっとこれを読んでいるあなたが想像できる範囲の10倍は欠けている

昨今は共感性がないなどと簡単に言葉を使うが、近くにいる人間として思うこととすれば、はなから共感する気がないのだ

話を聞いても相手の気持ちがわからない、さらにそれを本人がコミュニケーション上の不安要素として自覚しているパターンと、話を聞くだけで相手の気持ちを想像する気がないのはあまりにも別物だ

まずは丁寧に噛み砕き、簡単な日本語を使って「話をする時に相手の気持ちを考える」という工程を彼の脳内に組み込む努力をしなければならない

相手が子どもならまだしも、時間だけが過ぎて成人し、凝り固まった脳内を改造するのはあまりにも難関だ 何度も繰り返し同じことを言わなければならないし、翌日になったらリセットされている日の方が多い

ネットスラングである「義務教育の敗北」を、肌で感じるだなんて夢にも思わなかった

 

ネットスラングは、あくまでインターネット上でしか出会うことのできない非常識な人間を卑下するためにあることが多い

これも例外ではなく、無戸籍の問題などで、施設に育てられ、義務教育をすり抜けてしまった人間の話はしていない

義務教育を通ったとは思えないほど知識や教養がないと思われる人間に向けられるスラング

だからこそ、現実でそのような人間に会うと、不思議とスラングの擬人化のように思える

元々人間に向けられていたはずの言葉だが、本当に人間に向ける日が来ると脳がショートしてしまうのだ

 

彼は義務教育のどこかで、相手の気持ちを考えることを1度でも習わなかったのだろうか

だとしたら今でも健在の両親は何をしていたのだろうか

 

不満を言語化して簡潔に伝えたあたしに対して、今も電話越しに彼の嫌味が聞こえてくる

確かにそれはあたしに向けられて発されている言葉だが、言われる義理がなさすぎて響きもしなくなってしまった

相手の気持ちを考えなかったことを指摘しているあたしと、相手の気持ちを考えられなかった彼との間には、いくらなんでも差が開きすぎている

 

ああ、義務教育が今日も負けているなと黄昏てみた

失言があった時に指摘するために、こちらで娯楽などを楽しむことはできないが、脳トレをするゲームをしながら話を聞き流す

嫌味を言うだけの彼と、その時間を脳トレに費やしたあたしの間に、また差が開いてしまった

 

いつか、喧嘩ができるだろうか