特別な錠剤

季節の変わり目ともいえないのに鼻が詰まってしまった

ジャンキーあがりをいいことに、いつもより熱が高ければ風邪薬を飲むし、1度でも咳をすれば咳止めを飲む

量は規定通りなんだから悪いことはしてないし、なによりお前に関係ない

ただ、今回の鼻詰まりはどれでも治らず、かかりつけの薬剤師に助けてもらうことにした

いつも通り世間話をしながら、彼女が手際よく作ってくれた漢方薬のお湯割りを片手に錠剤を飲み込む

3錠と言われたので、きちんと3錠だけ出して口に入れた

「あなたはいつもこの開け方ね」

あたしを全て知っているかのような口調の彼女は呆れ顔だ

横2錠が縦に5列配置された、ありがちな10錠シートに対して、乱雑に開けられた真ん中の3つの跡を見る

いつからだろう、端から薬を飲まなくなったのは

あたしはまだ若いから、端から開けなくても残りの錠剤の数くらい一目でわかるし、低容量ピルのように曜日で決められているわけでもない

昔はシートごと飲んでいたから、細かく切って持ち歩くのは好きじゃない そんなことするなら今全部飲んじゃえよって思ってたな

定量通りに飲むようになってからも、1シートを切らずにポーチに入れて持ち歩くから、やっぱり10錠のシートを切る選択肢はない

確かに端から飲んでゴミになった部分を切って捨てる人とかいるよね

あと飲む分だけ切り取って持ち歩く人とかさ、急に帰りたくない気分になったらどうするんだろ 他にも思いがけずのお泊まりとか、そもそも飲むたびに補充するなんて面倒で仕方ない

あたしにはできないなあ、でもその人たちの持ち歩き方はあたしには関係ない

でも知ってる

これはほんの少しのあたしの幸せ

2×5に配置された1番上と1番下の4つの錠剤は、なぜか特別に思える

1人で乗った電車で座る時に、端の席でゆっくりできる感覚

大好きな友達と2人でご飯に行った時、窓際の端の席が2つ横並びで空いてた時くらいの幸せ

あたしの小さい幸せがそこにある

だから、元気のない日のあたしにその薬をあげたいなって思うの

端から飲んだら、普通の日に特別を消費してしまうし、元気がない日も薬を飲む場所に「いつも通り」を求められてしまう気がしちゃう

元気がない時に薬を飲むだけでもえらいじゃん

生きようとしてるし生きてるんだから褒めてほしい

だけど他人に期待するほどバカじゃないから、自分だけの特別をありがたく受け取る

2錠ずつ飲んで10錠を飲みきるとき、端から飲んだら特別を消費するのは2日間だけ しかもその2日間は選べない

でもその時飲みたいところを選べば、大事な日4日までつくれるでしょ、ほらすごいでしょ

どうしても元気がない日は特別を2つ消費する しかも上の段と下の段から1つずつ それだけで、ちょっと頑張れる気がする

こうやってあたしはあたしを励ましながら生きてる あたしの世界では、誰よりもあたしがえらい

なによりお前に関係ない

お洒落の裏側

毎日のようにオンラインショッピングで買ったものたちが大量の箱で届く

両親は心配しているが、あたしが悪い そんなことはわかってる

でもあえて、買ってくれる男に買ってもらっていいならばとっくにそうしている、とだけ吐き捨てて、昔の話をしよう

季節が変わるたびに複数の男があたしに似合う服を選んでは買ってくれていた

頭から爪先まで、男とデートするたびにいくつかのフルコーデが増えていく

あたし個人のファッションへのこだわりなんてなかったから、なにを買ってもらっても嬉しかった だからこそ、あたしが欲しいと言ったものは誰でも簡単に買ってくれていた

欲しいものなんてなんでも手に入る

夜中に会う男はほとんどのお店が閉まっているので、真夜中のドン・キホーテであたしに貢ぎ物をする

男が持つカゴめがけて、目に入ったものを投げ込んでいく時間は比較的好きだった

シャンプーやコンディショナー、その詰め替え、ヘアオイルやヘアミルクなどの日用品は、コストもかかるし買いに行くのが面倒だ

当時諦めようと思った男にピアスを開けさせて、一生残る傷を自分に作ることに意味を感じていたあたしに取って、そのピアッサーを自分で買う意味もわからなかった だから朦朧とした意識の中、心の中で好きな男の誕生石のピアッサーを投げ入れていた

ネイルチップやマニキュアなどのネイル用品は、手先の器用なあたしからすればドン・キホーテで揃うものを土台にネイルができる

そういえば今日会うのお前の日程に合わせたんだぞ、あたし仕事帰りだからヒールなの 歩くの痛いからこれでも履くわ、と自分の好きなキャラクターのルームシューズを投げ入れる

「こんなんで歌舞伎歩くのかよ」と大爆笑している男友達は、なんだかんだで同じキャラクターのクロックスも買ってくれた

ドン・キホーテで仕入れた海外のお酒を片手に飲み干し続けながら夜の街をひたすらに歩く

楽しいことは、たくさんした

自殺者が多いビルの屋上からメントスコーラをしたり、向日葵が咲いたら綺麗だね、と食用ひまわりの種を蒔いて歩いたり

だいたい荷物が多くて、深夜までやっている穴場のお店に行き着く

煙草を吸って、少し仕事の話をする

歌舞伎で売り上げを持っている人間は、酒に飲まれることはない

解散して他の男と会ってもいいし、この男の家で休んでもいいし、まだしばらくここにいてもいい

そう思いながら、その日その日の夜を過ごしていた

書き出しに戻ろう

薬は定量になった 大好きな彼氏ができた 別に実家にいることを不満だとも思わなくなった

あの頃の自分は、幸せになりたいとか考えたことなくて、今の自分をどう思うのかがわからないことが悲しいけれど

今は幸せな気もするし、幸せなフリをしているだけな気もする

男が買ってくれていた服は自分で買うようになった

収入は至極真っ当なルートで、きちんと時間通りに行かなければならない仕事ばかりだ 最近は仕事を探すと言い張って半年くらいが経ってしまった

貯金を切り崩して買い物をするあたしを両親が心配する気持ちもわからなくはない

ふと、あの頃に戻りたくなる

どうしても手放したくない彼氏が、眠れない夜もずっと電話だけは繋いでくれている

彼がいなければあたしは今でも、ブロンの瓶を逆さにして口に放り込みながら、この時間も酒を飲んでいただろう

それでも、彼がリスカやODを辞めさせてくれた感謝と、初めて人をきちんと好きになれた自分を大切に生きていくと決めたの

あの頃に戻るいっときの快楽は、一生を添い遂げる彼氏には到底敵わない

そうして今日も、「何もできなかった」日を終わらせるために睡眠薬を飲んだ

だいぶ前に飲んだけれど、効かなかったようだ

オンラインショップで買い物でもしようか

聖なる夜、差し伸べられた救いの手

クリスマスイブ、些細なことで彼氏を責めた

厳密に言うと、結果的にされたことや置かれた状況に対してではなく、そこに至るまでの言動と行動に対して悲しくなった、というところだ

すぐに寝てしまった〈あたしを傷つけた〉彼氏の腕枕で落ち着けるはずがなかった

それでも朝起きてデートに行く用事がある

睡眠薬を飲まず、安定剤とCBDで夜を乗り切ることを決めた

時間が経てば経つほど、責める相手は変わっていく

寝ている彼氏ではなく、そんな彼氏を責めている自分への矛先は向いた

あまりにも眠れず、彼氏に声をかける

あたしを傷つけた自覚があるかと聞いたら、「ない」と言い切った

思わず傷つけられた原因を説明する

あなたにどれだけ非があるか、バカでもわかるように説明してやった

すると彼は「それなら悪かった、ごめんな」と言い放って、寝息を立てはじめる

あたしは見事、「彼氏を謝らせた女」として、また生きる価値を失ってしまった

ああ、なぜ死にたいと感じる毎日を送っていたあの頃に死んでおかなかったのだろうか

ばかみたいだ

下手に恋愛が上手くいってしまって、生きてみたくなってしまった罪は、今日も罰としてあたしに降りかかる

電気をつけて、彼の前で飲まないようにしていた抗うつ剤を取り出す

簡単に取り出せないように奥にしまっていたから、不機嫌そうに「なにしてるの？」と聞かれた

目の前で抗うつ剤を飲んでも、彼は所詮目を閉じているから気づきやしない

「誰だと思ってるんだ、お前の考えていることなんてなんでもわかるんだぞ」という彼の口癖は、2度と使わせてやらない

電気もつけたことだし、眠いことには眠いがストレスがかかりすぎたために全く眠れず苦しむだけなので、久しぶりに手紙を取り出した

その手紙たちは、過去の自分が未来の自分へと思いを綴った言葉がたくさん詰まっている

3学期の自分へ、5月の自分へ、1年後の自分へ、いつかの自分へ、、、

学生時代から1年ほど前の自分まで、たくさんの過去のあたしが、今の自分に手紙を書いてくれている

それが嬉しい日もあれば、今日みたいに別に嬉しくない日もある

ハタチになる前に書いた、ハタチの自分への手紙が出てきた

何度も読み返した、我ながら名作の部類だ

特に締めの言葉は有無を言わさず最高傑作と言える

内容なんて、何度も見たから今さら感動なんてないと思ったが、たまたま手に取ったのも何かの縁… いや、正確に言えば、どれでもよかったから、便箋を取り出した

その手紙を書いた頃のあたしは、仕事一直線でキラキラしていた

今もその栄光を引きずってしまうことがあるくらい、ここまでの人生でのキャリア面では全盛期だ

前半は仕事ができて褒められる他者からの評価と、自分自身の下す評価との大きな差に絶望している気持ちが書かれていた

とても綺麗で読みやすい字は、あまりにも美しい改行とともに3枚にわたって書き記されている

流し読み程度に、当時の自分の悩みや葛藤を聞いてあげる それに続く将来の自分への期待は、正直読み進めたくもなかったが、戻すのも面倒なので流し読みを続ける

どうせ今のあたしが読んだところで、過去の自分への嫉妬なんかに塗れて、なおさら死にたくなるだけに違いない

「理想を叶えてあげられなくてごめん」、きっとあたしは過去の自分にそう頭を下げるほかないのだろう

ネガティブな気持ちを満タンに読み進める

過去のあたしからのメッセージは、意外なものだった

“無理して笑わなくていい。自分に意味を〈無理やり〉見つけ出さないで。”

この手紙を書いた時のことを思い出す

とにかく未来の自分がどんな情緒でこれを読もうと、誤解のないように言葉選びにはすごく気をつけた覚えがある

〈無理やり〉という表現はあとから足されていた

おかげで「見つけ出すことは否定しない、しかし無理やり見つけ出す必要はない」というメッセージを、最悪の気分の時でも1度で理解ができた

どことなく、当時の自分を誇らしく思う

文章はこう続いた

“あなたの存在は今の私の光だよ。”

身体のどこかは不明瞭ながら、衝撃が走ったことは確かだった

誇らしく思えた過去の自分にとって、未来の自分は彼女の光だと言い切られてしまった

ああ、馬鹿だ

抗うつ剤を飲む前にこの手紙を読めばよかった

自分の傷を癒してくれる、時空を超えた自分という存在を忘れていた

同じ時間軸にいるだけで、所詮他人の彼氏に全てを求めたあたしも間違っていた

朝起きたら謝ろう、とも思うが、全てを話したらそれはそれでまた謝ることが増えそうな気がしている

彼と部屋に2人きりになってから、初めていいことが起こった

明確に、自分の機嫌を自分で取れた

大切なことだということをわかっていても、なかなか難しい当たり前のうちの1つだ

それを、過去の自分のおかげでできたのだ

抗うつ剤の眠気が消える前に、呼吸を整えて眠りにつこう

明日、かわいい彼女としてクリスマスデートに行けるように

そういえば、過去最高傑作の締めの言葉は

時空を超えながら支え合う、あたしという人間だけの秘密にしておこう

確かなこと

‪変わってしまった

別に幸せなつもりだけど、確実に不幸せだったあの頃より、死ぬ理由も生きる理由もない人生になってしまった

この前車道に飛び出して、信号の向こうに光る車のライトを眺めていた時、生きていたい願いなどないくせに、死にたい気持ちも浮かばなかった

なんとなくの幸せと引き換えに、大切なものを失ってしまった気がした

昔いた街に足を踏み入れる

明らかに未成年の女の子が、昔のあたしが薬漬けになってくたばっていた階段に座って食事をしていた

なんの根拠もないけど、昔のあたしとはどこも重ならない女の子だった

目的地を前に、複数の椅子に座った男女がいる

今のあたしとは違って、なんの目的もなくそこにいるように見えた

不確かだけど、不幸せに見えた

用事を済ませて出ると、さっきまで椅子が広げられていたところにはマットレスが敷かれていて、女の子が寝転んでいた

その様子を椅子に座っている男女が笑ってみている 寝転ぶ女の子も同様に、笑っているように見えた

あたしの一部を育てたゴミみたいな街がゴミに成り下がってた‬

危ねえ、少し生まれるのが遅かったら、あたしもマットレスに座っていたのかもしれない

この世界線に生きるあたしは、その場所で援助交際をしていた

薬の過剰摂取でキラキラして見える街灯に微笑んでいた

確かな不幸せを他人に消費させてお金に換えて、不確かな記憶に涙を流しては、昨日と今日の境目など判らずに生きていた

ただ、確かなことは、あたしが今日を生きたこと

そして、同じ今日を生きたあの子たちを見て、自分とは違うと区別したこと

不確かなことは、あの子たちが幸せかどうか

そして、あたしは幸せか

罪と罰

死にたいと思わなくなった

いつ日付がどう変わったのか、自分はその時何をしていたのかなど知らぬままに、酒や薬に溺れていた頃は、生きていたわけではなく、ただ死なずにいただけのことだった

ただ、信じてほしい

誰でもない、この文章を目にした何処の誰かも知らないあなたに、信じてほしいことがある

あの頃のあたしの「死にたい」に嘘はない

本当に自分の人生に終止符を打つことばかりを考えて生きていた

その心の奥底を懸命に言語化するのであれば、ひたすらに「生きることが限界だ」となるだろう

その頃のあたしには「死にたい」という言葉が1番しっくりきた

今のあたしには、自分の感情を表すことが見当たらない

死にたいわけではないし、あの時の感情ほどの必死さもなく、失いたくないものもあれば、未来もある

自分の人生に、少しだけ価値を感じてしまった罪は、吐き出す言葉がないという罰として返ってきた

ゼロからイチに上がっただけの価値が、突然の夜の自分を苦しめる

少し俯瞰的に見て言語化してみると「うまくいっていることはそのままで、逃げたいところからは逃げたいし、でも守るもののために世間体はなんとか保ちたいし、ああお金とか降ってきてくれればもっと前向きに生きられるんだけど」なんて感じで

怖くなった

そう感じたことではなく、あたしが本気で勇気と声を振り絞って誰かに発した「死にたい」が、健常者とかいう奴らには、そんな風に聞こえていたのかもしれないことがひたすらに怖い

フラッシュバックに耐えられなくて、久しぶりにリスパダールを口に含む

前回は耐性が消え切っていて意識が朦朧としたけれど、今日はそんなことにすらならない

とりあえず目を瞑ろう

そして、またあとで会おう あたしの悪夢の中で

大丈夫よ、1番の悪役はあたしがやるから

焦燥

眠れない

恋人があたしのベッドを占領している

彼の寝姿を少しずらして、座る

ずっと死にたいと願っていたのに、いつのまにか生きていくことを考えている

幸せも大変だなと愚痴を吐いたら、「死んでください」と言われた 随分な直球だと思った

ようやく落ち着いたと言われる現在は、昔と比べ物にならないほどの心労がある

なにより、失いたくない人がいる

そのために色々なものを捨ててしまった

もう後戻りをするつもりもない

周りの人間は、あたしが彼に惚れたとか、彼に決めたとか、そのくらいの「好き」を想定していることが多い

少し違う

あたしは「一緒に歩む人生」を選択し、彼という存在に残りの寿命を全部賭けたのみだ

そりゃ一緒に居れば嫌な部分も見えてくる

それでも仕方ない、残りの寿命はすべて彼に賭けてしまったのだから、気に入らないところごと愛してしまうしかないのだ

それでも、嫌なことはある

存在価値を見失って、こんなに幸せに見える今ですら死にたくなることがある

彼は寝ている

どうせ仕事で疲れているから、もうセックスをする気などないのだろう

未だにセックスに承認を感じているあたしには、彼の体力が落ちていることは大問題だ

寝顔を見ると、どうしてあたしはこんなにもだめな人間なのだろうかと悲しくなった

あなたのことは、あたしが幸せにしてあげなきゃと思う

あたしはあなたと出会えてじゅうぶんに幸せを知れたから、あたしを選んでくれた恩返しは、一生をかけて彼を幸せにすることのほかない

女だからって幸せにしてもらおうだなんて、微塵も思わない

ベッドの足元のキセルに手を伸ばし、火をつける

深呼吸をして勢いよく吸うと「嘘でしょそんなことある？」と彼が話しかけてきた

あまりにも怖い

「一瞬で完全に目が覚めたわ」と言うあなたを怖がっていたら、あなたは寝た

どこの目が完全に覚めたのか教えてくれよ、と思ったが別に笑えなかった

どうして怖かったのだろうか

何があたしを追っているのだろうか

でも死ぬことが少し怖くなくなった

だって全部彼に賭けてしまったから

自分の命より大切なものなんて、いくらでもあることを証明したから

薬が足りない どうしても、足りない

お姫様ごっこ

大嫌いだった昔のあたしが消えていく

いつからかロヒプノールをサイレースと呼ぶようになった

大嫌いだけど愛してしまった澱みが消えていく

暴力は愛だよ、わかりやすくて素敵なもの

あたしを殴った男はあたしを愛していただけ

どうでもいい人間に対して、わざわざ自分の手を汚してくれることが、どれだけ幸せなことか

あなたのために新しい靴を履いた

別に期待してたわけじゃないと強がれるほど傷は浅くない 気づいてくれなかった 褒めてくれなかった

あのね、あたしはお姫様なの

だからあたしをそう扱ってくれない人間を汚く思ってしまう 醜く見えるの

お姫様には王子様しか似合わない

あたしの全部を受け入れて、そして認めて。

そういえば、小説に書いてあった

「全肯定は、暴力だよ」