あたしとお前といつかのあたし

精神科のロビーで二度見される女

届かない

死にたいと思う

確かに思ってはいるけれど、ほんとうに死にたいわけではない

それはただ1人、大好きな人のおかげであたしの気持ちから「死にたい」を消してくれたと思っている

 

「生きるのもくだらないからもう 何もかもを壊してしまいたい でも死にたいわけではないからさ せめて笑っていたくて」

(フリーター/シンガーズハイの歌詞より引用)

今のあたしには、この表現があまりにもぴったりだ

 

鬱転してずいぶんと経った

身体は思うように動かない

起き上がって生活を始めようとするのに起き上がれず、仕方なく横になったまま時間が経つのを待っているつもりが、意識がなくなってしまう

決して眠かったわけではないから、目が覚めた時に自己嫌悪に陥る

とにかく思うように身体が動かないことがひたすらに情けなくて悲しい

 

あたしから自殺の選択肢を消してくれた彼氏に感謝をする日だけではないのが悲しい現実だ

その選択肢を奪われてしまったと感じる日も多くある

ただ、それでもあたしにとってただ1人、大好きな彼氏だからこそ彼を責めるような生き方をしたくないと思う

そんなことばかり考えていたら、彼に本音を話せなくなっていくばかりで、そんな自分を嫌いになるループが続く

 

彼が休みの日に、友達と日帰りで遊びに行ってくるね、と言った

その休みの日は、あたしも何もない休みの日だった

彼に「助けて」と言えない日々が続く中で、それを彼は「ならきちんと話そう」と言ってくれた

けれど、身体も動かない状態のあたしを置いて友達と遊びに行くと聞いて、また話を切り出しにくい状況を作られてしまった、と思った

期待したあたしがバカだったよ、そのくらいわかってはいるけれど、自分の中でうまく消化はできなくて、「行ってらっしゃい」を素直に言えなかった

彼はあたしがSOSを出せずに苦しんでいることには気づかず、「どうして遊びに行くとそうやって文句を言うんだ」とあたしを責めた

もう自己嫌悪のキャパシティは超えていて、ショックを受ける気持ちもコップからはとっくに溢れ出ていて、自分が生きていることを実感する手段なんて自傷行為くらいしかなくなっている

ただそれを伝えたところで、彼が遊びに行けばあたしは彼を恋人失格の男だと思うだろうし、彼が行かずに話をしようと言ってくれたとしても、「俺の楽しみを奪っておいて」と憎まれるのが怖くて本音を話すことができないと思うのだ

とにかく情けない女で、彼氏に愛されない理由もきっとそんなところにあるのだろう

 

最近の会話は的外れな返答ばかりだ

彼氏に相談できないけれど、他の人に相談して、万が一理解してくれた日には「彼氏はわかってくれないのに」と思ってしまう自分が嫌だからたまには話を聞いてほしいと打診した

すると、「他の男に相談しなよ、ただ好きな人ができたなら浮気なんてしないで俺に言ってね」と言われた

あたしの話をどう受け取ったのかはわからないけれど、愛されていないことだけはわかってしまった

 

飲めるだけの睡眠薬は飲んだのに、孤独に耐えられずに眠れない日々が続く

自分のことなんてもう、何もわからなくなってしまった